Ya sabes para quién es esta camiseta.

Ni siquiera has visto todavía todos los diseños y ya tienes a alguien en la cabeza.

Ese amigo.

El que escribe «¿una caña?» en el grupo cuando lleváis tres semanas diciendo que hay que verse.

El que conoce al camarero por su nombre. El que consigue que una comida cualquiera termine teniendo una anécdota que recordar.

El que llega, suelta una barbaridad y te hace reír justo cuando más falta te hacía.

Seguro que alguna vez le has dicho:

«Tío, estás fatal».

Y menos veces de las que deberías:

«Qué suerte tengo de tenerte cerca».

Porque hay amistades que funcionan así.

Os vaciláis. Os mandáis memes. Os recordáis aquella caída, aquel corte de pelo o aquella noche que uno de los dos preferiría olvidar.

Y entre broma y broma os vais diciendo que seguís ahí.

Aunque ahora cueste más quedar.

Aunque uno tenga niños, otro trabaje los sábados y siempre haya alguien que viva demasiado lejos.

Todavía aparece ese mensaje suyo y, por un momento, vuelve a parecer fácil reunir a todo el mundo.

Esta camiseta puede ser una forma muy vuestra de darle las gracias.

Sin preparar un discurso que os haría sentir raros a los dos.

Imagínatelo abriendo el regalo. Desdoblando la camiseta. Leyendo la frase.

Levantando la vista con esa cara que conoces perfectamente.

«Serás cabrón».

Y tú riéndote, porque era exactamente la reacción que buscabas.

Eso nos gusta de hacer camisetas cerveceras: pensar en las personas que hay detrás de cada elección.

En las bromas que solo entiende vuestro grupo.

En todos esos años compartiendo mesa y encontrando motivos para volver a quedar.

La familia Cervezología tiene mucho de esa gente. De los que hacen sitio. De los que preguntan por ti. De los que siguen proponiendo planes aunque el grupo tarde dos días en contestar.

Mira los diseños con ese amigo en la cabeza.

Y cuando encuentres el suyo, ya solo te faltará escribirle:

«Tenemos que vernos. Tengo una cosa para ti».