Dura apenas unos segundos.

Abre el paquete. Mira lo que hay dentro. Lee la frase.

Y antes de decir nada, se ríe.

Pero se ríe de verdad. Con esa cara que estabas esperando ver desde que lo compraste.

Después te mira:

«Qué cabrón. Cómo me conoces».

Ahí está todo.

En que haya sentido que pensaste en él.

En su humor. En las cosas que dice. En esa manera suya de convertir cualquier conversación en una excusa para hacer una broma.

Porque comprar un regalo puede ser un auténtico quebradero de cabeza.

Preguntas y te dice que no necesita nada.

Buscas y todo te parece lo mismo.

Y terminas a punto de elegir algo correcto, bien presentado y completamente olvidable.

Hasta que encuentras una frase y piensas:

«Joder. Es él».

Puede ser tu pareja, que lleva años haciéndote reír con chistes que jamás reconocerías en público que te gustan.

Tu padre, que ya está mirando dónde vais a sentaros antes de que los demás hayáis terminado de aparcar.

Tu hermano. Tu mejor amigo. Esa persona con la que una cerveza en una terraza sabe también a conversación pendiente y a tiempo juntos.

Tú sabes cómo es.

Sabes qué le haría gracia y qué jamás se pondría.

Por eso la parte más importante de este regalo ya la tienes: le conoces.

Nosotros ponemos las camisetas.

Tú encuentras la que le encaja tan bien que parece que nos hayas pasado sus conversaciones de WhatsApp.

Y luego llegará otro momento que también merece la pena.

El día que aparezca con ella puesta sin que tú le hayas dicho nada.

En una comida. En una escapada. En cualquier domingo.

La verás y recordarás su cara al abrirla.

Él quizá señale la frase para enseñársela a alguien. Y tú sabrás de dónde salió aquella broma.

Eso es lo que nos gustaría que ocurriera con tu regalo.

Que tenga uso, historias y unas cuantas fotos con vuestra gente.

Piensa en esa persona. Ahora busca la camiseta que te haga decir: «Esta. Sin duda». 

Y si no puedes elegir, tenemos 3X2.